В конце апреля у меня дома раздался телефонный звонок. Звонил мой давний знакомый из районной администрации. Его голос и манера общения как всегда поражали меня своей простотой и располагали к непринужденной беседе.
Зная, что я немного пишу стихи, он совершенно неожиданно для меня попросил написать стихотворение к Дню Победы. Пообещал позвонить ему, если у меня что-то получится, прекрасно осознавая, что в творчестве движущая сила - вдохновение, иначе получишь избитый штамп или политические тезисы.
Моему поколению, родившемуся через два десятка лет после войны - повезло вдвойне. Во-первых, мы родились в мирное время, в возрожденных из пепла городах и селах. Во-вторых, выросли в свободной от завоевателей стране. О войне мы знаем по фильмам, книгам и воспоминаниям ветеранов.
Мой дед Арсентий Андреевич Сидоренко, призванный на войну в 1941 году, был танкистом, механиком-водителем. С фронта не вернулся, пропал без вести в первые месяцы войны, став неизвестным солдатом. Неожиданно для себя решил написать стихи о неизвестном солдате. Перебирая старые фотографии, нашел фото деда. Он стоял среди своих друзей, а быть может коллег в редакции газеты, где трудился ответственным секретарем - такой же долговязый и худощавый, как я. Представил его на войне, как он в танке за рычагами и смотрит через триплекс на поле боя, затянутое дымкой и разрывами снарядов.
Стихи, наполненные эмоциями, ложились на бумагу, быстро заполняя чистый лист. Заново перечитав, понял, придется переделывать почти все. Так бывает у молодых и неопытных поэтов. В тот день засиживаться допоздна не стал. Решил отложить до утра. Назавтра по графику у меня был выходной, но в итоге пришлось ехать на работу и помогать дежурной смене. Стихами занялся только на следующий день. Как всегда первым слушателем была жена. По ее реакции понял, удалось сотворить то, что не стыдно показать людям.
Стихотворение напечатали в праздничном номере районки наряду с другими произведениями местных авторов. Однако на этом события не закончились, а стали развиваться стремительно и совершенно по новому сценарию. Позвонили из районной администрации и попросили выступить на митинге у братской могилы на мемориале «Гнездиловская высота». Мои отговорки по поводу, что я не оратор и чтец из меня никакой, место не возымели. Уговорили прочесть с листа. В итоге пришлось согласиться, да и не мог отказать своим землякам.
В тот день проснулся рано. В комнате, как и на улице, было не по-весеннему темно. Лил дождь, небо заволокло плотными облаками. Шторы отвешивать не стал, чтобы ни будить супругу. На компьютерном столике мирно спала кошка Шуша - наша любимица.
Взял приготовленный листок с текстом, который лежал на столе рядом с кошкой, и положил в карман. На кухне прихватил термос с чаем, бутерброды и вышел на улицу.
Предстояла дорога в самый дальний уголок нашего района, километров сорок. Сначала по латанной перелатанной асфальтовой дороге, а затем по насыпи с крупным щебнем, который, вылетая из-под колес, безжалостно бил по днищу автомобиля, отдаваясь колокольным звоном. День Победы выдался дождливым и на редкость холодным. Когда миновал последний поворот по лесной дороге и выехал к мемориальному комплексу, увидел припаркованные легковушки, небольшие автобусы. Территория чисто убрана, и на площадке перед скульптурой воина стояли микрофоны. Заметив меня среди зрителей, ведущий попросил далеко не уходить от импровизированной трибуны.
И вот мне предоставили слово. Я подошел к микрофону, достал из кармана свернутый листок, который взял с собой, особо не надеясь на память, да и просто для моральной поддержки. Каково же было мое удивление, когда, развернув его, обнаружил совершенно чистый лист.… Это было похоже на мистику, как в тех строках стиха, где говорилось о записке в жетоне, которая оказалась пуста. Я не верил своим глазам. Но делать было нечего, пришлось читать по памяти. Дождь, шедший с утра, то моросящий, то затихающий, неожиданно стал усиливаться. Капли били по зонтам, затем, слившись в один сплошной поток, превратились в канонаду, похожую на автоматную очередь. На какое-то мгновение эта ассоциация отвлекла меня от текста. Паузы между строками становились длиннее. Сердце учащенно билось в груди, звуки его стали напоминать лязг гусениц танка, идущего в атаку. Вдруг вспомнил деда, представляя его в своем воображении сидящим за рычагами танка, впереди были не зонты, а черная от взрывов земля. Капли дождя превратились в щелкающие по броне пули. Дед вдруг улыбнулся мне и сказал: «Ничего! Прорвемся!». Небо немного посветлело. Дождь стал слабеть, я дочитал стихотворение.
Женщина, приехавшая издалека почтить память отца, останки которого обнаружили поисковики, подошла ко мне, поблагодарила за стихи и сказала: «Спасибо вам за то, что сохраняете память о наших предках, погибших на этой земле!».
Всю обратную дорогу думал о ее словах, сказанных от сердца, забыв о не совсем удачном дебюте в роли оратора.
Сомнения по поводу исчезновения листка с текстом разрешились дома. Подойдя к столу, увидел, кошка Шуша уже не спала, продолжала сидеть на столе, положив лапки на тот самый листок со стихами. Ее глаза смотрели на меня, светясь зелеными таинственными огоньками…
А. Бархатов,
г. Спас-Деменск.